Kapitel 1

\70r vier, fiinf Jahren stand am Schwarzen Brett der U-Bahn-
Station Kagurazaka in Tokyo mit Kreide geschrieben: Hira-
kawa und Asada haben zusammen Takuro Yoshidas Hymne
an die Liebe gesungen. Die AG fillt aus. Hirakawa ist tot.

Vor vierzehn, fiinfzehn Jahren stand eines Nachts am
schwarzen Brett des Hanshin-Bahnhofs Nishimotomachi in
Kobe: Ich habe bis halb zehn auf dich gewartet. Du Schuft.
Akiko.

Weder das eine noch das andere hatte etwas mit mir zu tun,
und doch sind mir diese Kreidegeister in lebhafter Erinne-
rung geblieben. Ob mich ihre Traurigkeit bertihrt hat, das an
einen Fluch grenzende zwanghafte Bediirfnis, eine Nachricht
zu hinterlassen?

Mit Ende zwanzig hatte ich mich in Tokyo zugrunde ge-
richtetund stand ohne jede Habe da. Die folgenden neun Jahre
lebte ich von der Hand in den Mund, mal hier und mal da. Die
Bank am Bahnhof Nishimotomachi, auf der ich mitten in der
Nacht saf}, jammerlich, ohne Ziel und ohne Zuhaus, fillt auch
in diese Zeit. Es war eine eisigkalte, windige Nacht nach Neu-
jahr. Die Jimmerlichkeit, keine andere Zuflucht mehr zu ha-
ben als diese Bahnhofsbank, war am Ende vielleicht meine
Rettung. Es gibt Frauen, die meistern ihr Leben, selbst wenn
sie ihren Job an den Nagel gehingt haben, und es gibt Man-
ner, die konnen das nicht. Einer dieser Zauderer war ich.



Im Sommer 1983 kehrte ich — wieder ohne Habe — nach
Tokyo zuriick, wo ich auf Betreiben eines mir wohlgesonne-
nen Menschen eine Stelle antreten sollte. Am Ende der Sack-
gasse Armut angelangt, war ich ihm dankbar, aber die Aus-
sicht, als gescheiterter Angestellter wieder in einer Firma zu
arbeiten, lief§ mich insgeheim verzweifeln.

Der Sommer jenes Jahres war unbarmherzig heiff. Ich
hatte mir im hinteren Teil von Sasugaya-cho in Koishikawa
ein unmobliertes Apartment gemietet, aber mein Gepack be-
schrankte sich auf ein in der Ecke liegendes Biindel mit Wa-
sche; am nachsten Tag mufite ich in die Firma, doch Geld, um
mir Anzug und Schuhe zu besorgen, hatte ich nicht. Neun
Jahre lang hatte ich weltverloren auf Holzsandalen gelebt.
Mein letzter Biirojob lag elf Jahre zurtick. Mittlerweile war
ich achtunddreiflig. Mein Herz hatte ich schon einmal ver-
schenkt, die Freude oder den Schrecken einer Familie aber
kannte ich nicht, und gerade deshalb hatte ich mich, allein,
wie ich war, von der Welt verabschieden konnen. Doch an-
statt irgendwo vor die Hunde zu gehen, war ich wieder in
Tokyo gelandet. Wenn einem das Wasser bis zum Halse steht,
nimmt man, was kommt.

Im Zimmer herrschte stechende Hitze. Innerlich war ich
erkaltet, das wuf3te ich mit jeder Faser meines Korpers. Ich
hatte mich selbst aufgegeben, aber das konnte ich auf keinen
Fall laut sagen. Schlieflich war ich, ein Mann, fir den es kein
Zuriick gegeben hatte, der sich mit Schimpf und Schande ab-
gefunden und arrangiert haben sollte, nur allzu bereit auf den
erstbesten Zug gesprungen und zu einem Leben in Anzug
und Schuhen zuriickgekehrt. Ich war nicht besser als jeder

skrupellose Umfaller. Ich stiitzte meine Hiande auf die Die-



len, eine kleine Spinne kletterte auf meinen Handriicken und
uberquerte thn gemichlich.

Dabei strotzte ich damals noch vor Energie. Ich besaf ge-
nug Kraft, die diistere Einsamkeit, die mir dann und wann in
die Knochen kroch, in Schach zu halten. Aber im Friihling
meines 44. Lebensjahres, dem auf ein traditionelles Ungliicks-
jahr folgenden »unguten« Jahr, in dem ich mich trotz Hima-
turie und Schiittelfrost zur Arbeit schleppte, brach ich vor
Uberarbeitung bei einem Kunden zusammen und verbrachte
gut fiinfzig Tage mit Leberleiden im Krankenhaus. Heute,
zwel Jahre spater, habe ich ein ischimisches Herzleiden und
konnte ohne Medikamente gar nicht mehr leben.

Wahrscheinlich werde ich nie mehr ganz gesund und bald
so enden, wie man es hiufig in der Zeitung liest: »Skelettierte
Leiche eines alten alleinstehenden Mannes gefunden«. Mein
Verstand entscheidet: Macht nichts. Soll es kommen, wie es
kommt. Daf§ mein Herz keine Entscheidungen fallt, beweist
schon die Tatsache, dafl ich auf den erstbesten Zug gesprun-
gen und nach Tokyo zuriickgekommen bin. In solchen Fillen
flattert es hochstens ein bifichen. Ich kann mich noch genau
daran erinnern, wie es in mir rumorte, als ich vor zwei Jahren
zufallig mitbekam, wie der Arzt auf der anderen Seite des
weiflen Vorhangs die Stimme senkte und sagte: »Geben Sie
bitte sofort seiner Frau Bescheid, ich muf{ mit ihr reden,
und der Mensch, der mich ins Krankenhaus gebracht hatte,
erwiderte: »Er hat niemanden.«

Auch wenn ich in den sieben Jahren nach meiner Riick-
kehr nach Tokyo korperlich an Kraft verlor, war da nichts,
was meine Seele in Aufruhr gebracht hitte; mein Leben be-

schrinkte sich auf das tigliche Hin und Her zwischen Apart-



ment und Firma, ein friedliches Dasein, wenn man so will,
ohne grofle Traurigkeiten, aber auch ohne besondere Freu-
den. Die Tage vergingen, schnell, prizise, einer nach dem
anderen. Abgesehen von den am Arbeitsplatz tiblichen Plati-
tiiden pflegte ich keine Kontakte, an meinen freien Tagen war
ich meist so erschopft, dafl ich wie ein Toter in meiner Woh-
nung lag und schlief. Allerdings stand dieser Tote immer wie-
der auf, zog Anzug und Schuhe an und machte sich auf den
Weg zur Arbeit, um »noch ein biffichen zu leben«.

Mein Aufzug, den Kopf nach wie vor kahlgeschoren, die
Unterlagen in einem Reisebeutel verstaut, schien meine Um-
gebung seltsam anzumuten. Hinter meinem Riicken zeigte
man mit dem Finger auf mich, lachte mich aus, schiittelte den
Kopf, bei manch einem handelte ich mir gar richtigen Arger
ein.

Meine Wohnung blieb dessen ungeachtet so leer, wie sie bei
meiner Rickkehr nach Tokyo gewesen war, ich beantragte
kein Telefon, besafl keinen Fernscher, hatte keine Mobel. In
diesem leeren Dasein war selbst der traurige Moment, in dem
ich eines Tages die Wiesenblume, die in der leeren Flasche, in
die ich sie gesteckt hatte, Tag um Tag welker geworden war,
wegwarf, ein Lichtblick. Im Grunde genommen war das ein-
zige, wovon ich mich nicht trennen konnte, der Wunsch, mich
von der Welt abzukehren. Selbst der Elan, mit dem ich meiner
Arbeit nachging, war eine Art Abkehr. An der kiltesten Stelle
meines Herzens hielt die Soll-kommen-was-kommt-Resi-
gnation die Augen aufgerissen.

Es gibt Leute, die meinen Zustand als »seelisch verwiistet«
bezeichnen, dabei hat das Leben des Menschen von Natur aus

weder Sinn noch Wert. In diesem Punkt unterscheidet es sich



in nichts vom Leben all dessen, was da fleucht und kreucht.
Man hat ihm blof§ in der Menschenwelt einen Sinn und einen
Wert zugeschrieben, das ist alles. Mein Schreiben entbehrt
folglich jeder Grundlage. Aber um zu leben, mufl der Mensch
sich die Frage stellen, warum er lebt. Diesen Widerspruch
»schreibend auszuleben«, das bedeutete fiir mich »leben«.

Eines Jahres notierte ich am Neujahrsabend folgendes in
mein Heft: »Neujahr: Kein Ziel, kein Zuhaus. Niemand, der
mich besucht, niemand, den ich besuchen mochte. Nachmit-
tags Spaziergang auf dem Deich in Senju. Gemichlich zieht
der schwarze Strom sein glitzernd kaltes Band am winter-
lichen Schilf entlang, das endlos weit sich spannt. Entdeckte
Rauchsiule im trockenen Schilf. Sah beim Nihergehen einen
Mann, der, umgeben von einem Haufen Miill, in einem Eisen-
topf auf ein paar gestapelten Steinen traditionelle Neujahrs-
suppe kochte. Klarer Blick.« Das war in der Nihe der Eisen-
briicke gewesen, auf der die Keisei-Linie den Arakawa-Kanal
uberquert. An Neujahr des folgenden Jahres ging ich wie-
der auf den windigen Deich in Senju, in das trockene Schilf.
Diesmal sah der Mann mich haflerfiillt an. Das hat ihn in mei-
nem ereignislosen Leben zu einem unvergefllichen Menschen
gemacht.

Apropos unvergefiliche Menschen: Als ich eines Tages im
letzten Jahr wihrend der Herbstregenzeit unter aufgespann-
tem Schirm am Botanischen Garten Koishikawa entlangging,
wurde ich plotzlich von einer fremden Frau angesprochen.
»Wohin gehst du?« fragte sie mich. Auf meine unwillkiirliche
Antwort »zur Bibliothek« sagte sie: »Das trifft sich gut. Da
konnen wir ja zusammen gehen«, kam niher, als wire ich ein

alter Bekannter, und ging neben mir her. Dieses furchtlose



Benehmen machte mir angst. Sie war iiber vierzig, unge-
schminkt, und sah nicht nach jemand aus, der verheiratet war
und Familie hatte. Ging ich einen Schritt schneller, ging sie
ebenfalls einen Schritt schneller, fiel ich in meinen urspriing-
lichen Gang zurtick, pafite sie sich wortlos an. Sie schien sich
partout nicht abschiitteln lassen zu wollen.

Wir erreichten die Bibliothek, wo sie sich wider Erwarten
ganz normal an ein anderes Regal begab. Ich war erleichtert,
allerdings nur kurz, dann stand sie wieder neben mir. »Kann
man die hier essen?« fragte sie und hielt mir ein aufgeschlage-
nes, dickes Naturkundelexikon vor die Nase. Ich sah die far-
benprichtige Zeichnung einer grofien Raupe.

Uberrascht sah ich sie an, ihre Augen waren blutunterlau-
fen. »Ach was«, sagte sie, »wir haben sie gegessen.« Die Ein-
dringlichkeit ihrer Feststellung lief mir das Blutin den Adern
gefrieren. — Auch ich habe in meinem Leben die eine oder
andere »Raupe gegessenx.

Vor zwolf Jahren habe ich in der Nihe des Bahnhofs Deya-
shiki, in einem Viertel rostiger Regenrinnen, meinen Lebens-
unterhalt damit verdient, fiir ein Yakitori-Lokal Spiefle mit
Kutteln und Hithnerfleisch zu bestiicken, tagein, tagaus. Das
war, die zwei arbeitslosen Jahre in Tokyo eingerechnet, im
sechsten Jahr meines Vagabundendaseins.

Angefangen hatte alles damit, dafl ich meine Stelle aufgab,
ohne etwas Neues in Aussicht zu haben. Geendet hat es in
Deyashiki in Amagasaki, nachdem ich mich, fiir den ehema-
ligen Angestellten einer Werbeagentur im 1. Bezirk von Ni-
honbashi in Tokyo wenig schmeichelhaft, im Miliex verdingt
hatte: als Schuhdiener in einem Gasthaus in Okamachi in Hi-

meji, als Ktichenhilfe in Ebisugawa-cho an der Nishinotoin-
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Strafle n6rdlichvon Marutamachiin Kamigyo, Kyoto,ineinem
iberwiegend von Yakuza frequentierten Okonomiyaki-Re-
staurant in Kobe-motomachi und in einer billigen Kneipe in
Takamatsu-cho in Nishinomiya, in das die Besucher der Rad-
rennbahn auf dem Heimweg einen Abstecher machten.

Von den Alteingesessenen wird Amagasaki aus einer eigen-
timlichen Zuneigung heraus Ama genannt. Ehemals Burg-
unterstadt, sind ihre Einwohner heute zu zwanzig Prozent
Menschen aus Kagoshima, Okinawa oder auch Korea, die auf
der Suche nach Arbeit in den riesigen eisenverarbeitenden Fa-
briken gelandet sind, die man seit Anfang des Jahrhunderts in
schneller Folge am Meer errichtet hatte. Die Gegend um den
Hanshin-Bahnhof ist der alte Kern; geht man vom Bahnhof
aus die belebte Geschiftsstrafle nach Westen, kommt man in
das »Viertel ohne Temperatur«: Deyashiki. Jede moderne
Stadt besitzt, wenn auch versteckt, etwas von dem Charakter
eines Auffangbeckens fiir auf der Suche nach Arbeit einge-
stromte Exilanten; Amagasaki, konnte man sagen, ist eine
Stadt, in der dieses Versteckte offen zu Tage tritt. Als Habe-
nichts bin auch ich hier gelandet.

In der billigen Kneipe in Nishinomiya hatte ich von Ama
als einer Stadt reden horen, in der es »viele Placker« gabe. Als
»Placker« bezeichnete man in Amagasaki und Umgebung
Tagelohner und Hafenarbeiter, Manner, die wahrscheinlich
keine Familie hatten, wie ich, und an Tagen, an denen sie bei
der Jobsuche leer ausgingen, vor dem Bahnhof in Deyashiki
herumlungerten. Schon vormittags saflen sie in Griippchen
neben der Strafle und tranken Schnaps, bis sie am Ende, vol-
lig betrunken, Lieder grolten und sich zofften; manche blie-

ben gleich im Dreck liegen, die gummibestiefelten Beine von
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sich gestreckt, und schliefen. Wenn wegen schlechten Wetters
im Koshien-Stadion von Nishinomiya ein abendliches Base-
ball-Spiel ausfiel, wurden die Bentos, die im Stadion hitten
verkauft werden sollen, am nichsten Morgen von einer Ver-
wertungsfirma auf Lastwagen geladen und fiir 20 oder 30 Yen
direkt von der Ladefliche an diese obdachlosen Manner und
die wie Fliegen sie umschwirrenden Frauen verschleudert. Im
Sommer rochen diese Fertigmahlzeiten, sobald man die Span-
deckel abnahm, betrichtlich, aber das nahmen die herbeistro-
menden Minner und Frauen in Kauf. Ich mitten unter ihnen.
Wenn die Leute Ama sagen, schwingt darin immer eine Trau-
rigkeit mit, eine Traurigkeit »ohne Temperatur«: dafl es eben,

solch augenfillige Szenen eingeschlossen, sei, wie es sei.
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