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Kapitel 1

Vor vier, fünf Jahren stand am Schwarzen Brett der U-Bahn-
Station Kagurazaka in Tokyo mit Kreide geschrieben: Hira-
kawa und Asada haben zusammen Takuro Yoshidas Hymne 
an die Liebe gesungen. Die AG fällt aus. Hirakawa ist tot.

Vor vierzehn, fünfzehn Jahren stand eines Nachts am 
schwarzen Brett des Hanshin-Bahnhofs Nishimotomachi in 
Kobe: Ich habe bis halb zehn auf dich gewartet. Du Schuft. 
Akiko.

Weder das eine noch das andere hatte etwas mit mir zu tun, 
und doch sind mir diese Kreidegeister in lebhafter Erinne-
rung geblieben. Ob mich ihre Traurigkeit berührt hat, das an 
einen Fluch grenzende zwanghafte Bedürfnis, eine Nachricht 
zu hinterlassen?

Mit Ende zwanzig hatte ich mich in Tokyo zugrunde ge-
richtet und stand ohne jede Habe da. Die folgenden neun Jahre 
lebte ich von der Hand in den Mund, mal hier und mal da. Die 
Bank am Bahnhof Nishimotomachi, auf der ich mitten in der 
Nacht saß, jämmerlich, ohne Ziel und ohne Zuhaus, fällt auch 
in diese Zeit. Es war eine eisigkalte, windige Nacht nach Neu-
jahr. Die Jämmerlichkeit, keine andere Zuflucht mehr zu ha-
ben als diese Bahnhofsbank, war am Ende vielleicht meine 
Rettung. Es gibt Frauen, die meistern ihr Leben, selbst wenn 
sie ihren Job an den Nagel gehängt haben, und es gibt Män-
ner, die können das nicht. Einer dieser Zauderer war ich.
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Im Sommer 1983 kehrte ich – wieder ohne Habe – nach 
Tokyo zurück, wo ich auf Betreiben eines mir wohlgesonne-
nen Menschen eine Stelle antreten sollte. Am Ende der Sack-
gasse Armut angelangt, war ich ihm dankbar, aber die Aus-
sicht, als gescheiterter Angestellter wieder in einer Firma zu 
arbeiten, ließ mich insgeheim verzweifeln.

Der Sommer jenes Jahres war unbarmherzig heiß. Ich 
hatte mir im hinteren Teil von Sasugaya-cho in Koishikawa 
ein unmöbliertes Apartment gemietet, aber mein Gepäck be-
schränkte sich auf ein in der Ecke liegendes Bündel mit Wä-
sche; am nächsten Tag mußte ich in die Firma, doch Geld, um 
mir Anzug und Schuhe zu besorgen, hatte ich nicht. Neun 
Jahre lang hatte ich weltverloren auf Holzsandalen gelebt. 
Mein letzter Bürojob lag elf Jahre zurück. Mittlerweile war 
ich achtunddreißig. Mein Herz hatte ich schon einmal ver-
schenkt, die Freude oder den Schrecken einer Familie aber 
kannte ich nicht, und gerade deshalb hatte ich mich, allein, 
wie ich war, von der Welt verabschieden können. Doch an-
statt irgendwo vor die Hunde zu gehen, war ich wieder in 
Tokyo gelandet. Wenn einem das Wasser bis zum Halse steht, 
nimmt man, was kommt.

Im Zimmer herrschte stechende Hitze. Innerlich war ich 
erkaltet, das wußte ich mit jeder Faser meines Körpers. Ich 
hatte mich selbst aufgegeben, aber das konnte ich auf keinen 
Fall laut sagen. Schließlich war ich, ein Mann, für den es kein 
Zurück gegeben hatte, der sich mit Schimpf und Schande ab-
gefunden und arrangiert haben sollte, nur allzu bereit auf den 
erstbesten Zug gesprungen und zu einem Leben in Anzug 
und Schuhen zurückgekehrt. Ich war nicht besser als jeder 
skrupellose Umfaller. Ich stützte meine Hände auf die Die-
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len, eine kleine Spinne kletterte auf meinen Handrücken und 
überquerte ihn gemächlich.

Dabei strotzte ich damals noch vor Energie. Ich besaß ge-
nug Kraft, die düstere Einsamkeit, die mir dann und wann in 
die Knochen kroch, in Schach zu halten. Aber im Frühling 
meines 44. Lebensjahres, dem auf ein traditionelles Unglücks-
jahr folgenden »unguten« Jahr, in dem ich mich trotz Häma
turie und Schüttelfrost zur Arbeit schleppte, brach ich vor 
Überarbeitung bei einem Kunden zusammen und verbrachte 
gut fünfzig Tage mit Leberleiden im Krankenhaus. Heute, 
zwei Jahre später, habe ich ein ischämisches Herzleiden und 
könnte ohne Medikamente gar nicht mehr leben.

Wahrscheinlich werde ich nie mehr ganz gesund und bald 
so enden, wie man es häufig in der Zeitung liest: »Skelettierte 
Leiche eines alten alleinstehenden Mannes gefunden«. Mein 
Verstand entscheidet: Macht nichts. Soll es kommen, wie es 
kommt. Daß mein Herz keine Entscheidungen fällt, beweist 
schon die Tatsache, daß ich auf den erstbesten Zug gesprun-
gen und nach Tokyo zurückgekommen bin. In solchen Fällen 
flattert es höchstens ein bißchen. Ich kann mich noch genau 
daran erinnern, wie es in mir rumorte, als ich vor zwei Jahren 
zufällig mitbekam, wie der Arzt auf der anderen Seite des 
weißen Vorhangs die Stimme senkte und sagte: »Geben Sie 
bitte sofort seiner Frau Bescheid, ich muß mit ihr reden«, 
und der Mensch, der mich ins Krankenhaus gebracht hatte, 
erwiderte: »Er hat niemanden.«

Auch wenn ich in den sieben Jahren nach meiner Rück-
kehr nach Tokyo körperlich an Kraft verlor, war da nichts, 
was meine Seele in Aufruhr gebracht hätte; mein Leben be-
schränkte sich auf das tägliche Hin und Her zwischen Apart-
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ment und Firma, ein friedliches Dasein, wenn man so will, 
ohne große Traurigkeiten, aber auch ohne besondere Freu-
den. Die Tage vergingen, schnell, präzise, einer nach dem 
anderen. Abgesehen von den am Arbeitsplatz üblichen Plati-
tüden pflegte ich keine Kontakte, an meinen freien Tagen war 
ich meist so erschöpft, daß ich wie ein Toter in meiner Woh-
nung lag und schlief. Allerdings stand dieser Tote immer wie-
der auf, zog Anzug und Schuhe an und machte sich auf den 
Weg zur Arbeit, um »noch ein bißchen zu leben«.

Mein Aufzug, den Kopf nach wie vor kahlgeschoren, die 
Unterlagen in einem Reisebeutel verstaut, schien meine Um-
gebung seltsam anzumuten. Hinter meinem Rücken zeigte 
man mit dem Finger auf mich, lachte mich aus, schüttelte den 
Kopf, bei manch einem handelte ich mir gar richtigen Ärger 
ein.

Meine Wohnung blieb dessen ungeachtet so leer, wie sie bei 
meiner Rückkehr nach Tokyo gewesen war, ich beantragte 
kein Telefon, besaß keinen Fernseher, hatte keine Möbel. In 
diesem leeren Dasein war selbst der traurige Moment, in dem 
ich eines Tages die Wiesenblume, die in der leeren Flasche, in 
die ich sie gesteckt hatte, Tag um Tag welker geworden war, 
wegwarf, ein Lichtblick. Im Grunde genommen war das ein-
zige, wovon ich mich nicht trennen konnte, der Wunsch, mich 
von der Welt abzukehren. Selbst der Elan, mit dem ich meiner 
Arbeit nachging, war eine Art Abkehr. An der kältesten Stelle 
meines Herzens hielt die Soll-kommen-was-kommt-Resi-
gnation die Augen aufgerissen.

Es gibt Leute, die meinen Zustand als »seelisch verwüstet« 
bezeichnen, dabei hat das Leben des Menschen von Natur aus 
weder Sinn noch Wert. In diesem Punkt unterscheidet es sich 
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in nichts vom Leben all dessen, was da fleucht und kreucht. 
Man hat ihm bloß in der Menschenwelt einen Sinn und einen 
Wert zugeschrieben, das ist alles. Mein Schreiben entbehrt 
folglich jeder Grundlage. Aber um zu leben, muß der Mensch 
sich die Frage stellen, warum er lebt. Diesen Widerspruch 
»schreibend auszuleben«, das bedeutete für mich »leben«.

Eines Jahres notierte ich am Neujahrsabend folgendes in 
mein Heft: »Neujahr: Kein Ziel, kein Zuhaus. Niemand, der 
mich besucht, niemand, den ich besuchen möchte. Nachmit-
tags Spaziergang auf dem Deich in Senju. Gemächlich zieht 
der schwarze Strom sein glitzernd kaltes Band am winter
lichen Schilf entlang, das endlos weit sich spannt. Entdeckte 
Rauchsäule im trockenen Schilf. Sah beim Nähergehen einen 
Mann, der, umgeben von einem Haufen Müll, in einem Eisen-
topf auf ein paar gestapelten Steinen traditionelle Neujahrs-
suppe kochte. Klarer Blick.« Das war in der Nähe der Eisen-
brücke gewesen, auf der die Keisei-Linie den Arakawa-Kanal 
überquert. An Neujahr des folgenden Jahres ging ich wie-
der auf den windigen Deich in Senju, in das trockene Schilf. 
Diesmal sah der Mann mich haßerfüllt an. Das hat ihn in mei-
nem ereignislosen Leben zu einem unvergeßlichen Menschen 
gemacht.

Apropos unvergeßliche Menschen: Als ich eines Tages im 
letzten Jahr während der Herbstregenzeit unter aufgespann-
tem Schirm am Botanischen Garten Koishikawa entlangging, 
wurde ich plötzlich von einer fremden Frau angesprochen. 
»Wohin gehst du?« fragte sie mich. Auf meine unwillkürliche 
Antwort »zur Bibliothek« sagte sie: »Das trifft sich gut. Da 
können wir ja zusammen gehen«, kam näher, als wäre ich ein 
alter Bekannter, und ging neben mir her. Dieses furchtlose 
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Benehmen machte mir angst. Sie war über vierzig, unge-
schminkt, und sah nicht nach jemand aus, der verheiratet war 
und Familie hatte. Ging ich einen Schritt schneller, ging sie 
ebenfalls einen Schritt schneller, fiel ich in meinen ursprüng-
lichen Gang zurück, paßte sie sich wortlos an. Sie schien sich 
partout nicht abschütteln lassen zu wollen.

Wir erreichten die Bibliothek, wo sie sich wider Erwarten 
ganz normal an ein anderes Regal begab. Ich war erleichtert, 
allerdings nur kurz, dann stand sie wieder neben mir. »Kann 
man die hier essen?« fragte sie und hielt mir ein aufgeschlage-
nes, dickes Naturkundelexikon vor die Nase. Ich sah die far-
benprächtige Zeichnung einer großen Raupe.

Überrascht sah ich sie an, ihre Augen waren blutunterlau-
fen. »Ach was«, sagte sie, »wir haben sie gegessen.« Die Ein-
dringlichkeit ihrer Feststellung ließ mir das Blut in den Adern 
gefrieren. – Auch ich habe in meinem Leben die eine oder 
andere »Raupe gegessen«.

Vor zwölf Jahren habe ich in der Nähe des Bahnhofs Deya
shiki, in einem Viertel rostiger Regenrinnen, meinen Lebens-
unterhalt damit verdient, für ein Yakitori-Lokal Spieße mit 
Kutteln und Hühnerfleisch zu bestücken, tagein, tagaus. Das 
war, die zwei arbeitslosen Jahre in Tokyo eingerechnet, im 
sechsten Jahr meines Vagabundendaseins.

Angefangen hatte alles damit, daß ich meine Stelle aufgab, 
ohne etwas Neues in Aussicht zu haben. Geendet hat es in 
Deyashiki in Amagasaki, nachdem ich mich, für den ehema
ligen Angestellten einer Werbeagentur im 1. Bezirk von Ni-
honbashi in Tokyo wenig schmeichelhaft, im Milieu verdingt 
hatte: als Schuhdiener in einem Gasthaus in Okamachi in Hi-
meji, als Küchenhilfe in Ebisugawa-cho an der Nishinotoin-
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Straße nördlich von Marutamachi in Kamigyo, Kyoto, in einem 
überwiegend von Yakuza frequentierten Okonomiyaki-Re-
staurant in Kobe-motomachi und in einer billigen Kneipe in 
Takamatsu-cho in Nishinomiya, in das die Besucher der Rad-
rennbahn auf dem Heimweg einen Abstecher machten.

Von den Alteingesessenen wird Amagasaki aus einer eigen-
tümlichen Zuneigung heraus Ama genannt. Ehemals Burg-
unterstadt, sind ihre Einwohner heute zu zwanzig Prozent 
Menschen aus Kagoshima, Okinawa oder auch Korea, die auf 
der Suche nach Arbeit in den riesigen eisenverarbeitenden Fa-
briken gelandet sind, die man seit Anfang des Jahrhunderts in 
schneller Folge am Meer errichtet hatte. Die Gegend um den 
Hanshin-Bahnhof ist der alte Kern; geht man vom Bahnhof 
aus die belebte Geschäftsstraße nach Westen, kommt man in 
das »Viertel ohne Temperatur«: Deyashiki. Jede moderne 
Stadt besitzt, wenn auch versteckt, etwas von dem Charakter 
eines Auffangbeckens für auf der Suche nach Arbeit einge-
strömte Exilanten; Amagasaki, könnte man sagen, ist eine 
Stadt, in der dieses Versteckte offen zu Tage tritt. Als Habe-
nichts bin auch ich hier gelandet.

In der billigen Kneipe in Nishinomiya hatte ich von Ama 
als einer Stadt reden hören, in der es »viele Placker« gäbe. Als 
»Placker« bezeichnete man in Amagasaki und Umgebung 
Tagelöhner und Hafenarbeiter, Männer, die wahrscheinlich 
keine Familie hatten, wie ich, und an Tagen, an denen sie bei 
der Jobsuche leer ausgingen, vor dem Bahnhof in Deyashiki 
herumlungerten. Schon vormittags saßen sie in Grüppchen 
neben der Straße und tranken Schnaps, bis sie am Ende, völ-
lig betrunken, Lieder grölten und sich zofften; manche blie-
ben gleich im Dreck liegen, die gummibestiefelten Beine von 
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sich gestreckt, und schliefen. Wenn wegen schlechten Wetters 
im Koshien-Stadion von Nishinomiya ein abendliches Base-
ball-Spiel ausfiel, wurden die Bentos, die im Stadion hätten 
verkauft werden sollen, am nächsten Morgen von einer Ver
wertungsfirma auf Lastwagen geladen und für 20 oder 30 Yen 
direkt von der Ladefläche an diese obdachlosen Männer und 
die wie Fliegen sie umschwirrenden Frauen verschleudert. Im 
Sommer rochen diese Fertigmahlzeiten, sobald man die Span-
deckel abnahm, beträchtlich, aber das nahmen die herbeiströ-
menden Männer und Frauen in Kauf. Ich mitten unter ihnen. 
Wenn die Leute Ama sagen, schwingt darin immer eine Trau-
rigkeit mit, eine Traurigkeit »ohne Temperatur«: daß es eben, 
solch augenfällige Szenen eingeschlossen, sei, wie es sei.


