Der Hipfstock

Esist lange her, da stand vor unserem Haus eine in die Jahre
gekommene Straflenlaterne. Genau genommen nicht vor un-
serem Haus, sondern vor dem des Vermieters, aber es war
unsere Dachwohnung, der sich die Laterne ganz zuneigte.
Insbesondere dem Fenster des Zimmers, hinter dem mein il-
terer Bruder und ich wohnten. Damals ruhte auf unseren
Kopfen stets das gelbliche Licht der Straflenlaterne.

Niemand wusste, wie alt die Laterne war. Wir wussten
nur, dass sie schon lange dort stand. Lange bevor ich geboren
wurde, war sie bereits da. Mit weit vorgestrecktem Hals und
hingenden Schultern. Einsam wie der Menschenaffe in der
afrikanischen Steppe, der als Erster damit begann, aufrecht
zu gehen.

Da die Laterne schon lange dort stand, wusste sie tiber al-
les Bescheid. Den Zeitpunkt des Sonnenuntergangs und den
Neigungswinkel des Mondes, altehrwiirdige Namen, die wir
nebenher in den Mund nehmen, Dinge, die wir uns erzihlen,
wenn wir iber die Liebe sprechen, auch die Schonheit von
Kathedralen und die Lieder der Sand Pebbles — tiber all das
wusste sie Bescheid.

Natiirlich konnte sie nur an- und ausgehen. Aber dieses
Eine, das sie konnte, erledigte sie zuverlissig. Denn sie wusste,
dass gerade das manchmal Wunder vollbringt. Ich hielt den
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Moment, in dem sie aus- und wieder anging, fiir den, in dem
die Welt die Augen zu- und wieder aufschligt. Und dachte,
dass in diesem kurzen Augenblick auf der Erde Dinge ge-
schehen, von denen niemand etwas ahnt. Wie die flichtigen
Kiisse, die wir damals tauschten. Wie die Tage, an denen sich
unsere Lippen niherten und Dinge geschahen, die du dir
nicht vorstellen kannst.

Es war jene Zeit, in der man nichts besafy und dennoch eine
Straflenlaterne brauchte, weil es den Tag und die Nacht gab.
Die Laterne drehte sich zusammen mit der Erde. Mit einem
Flackern ging sie aus, drehte eine Runde und ging flackernd
wieder an. Ich saff am Fenster, das Kinn in die Hinde ge-
stlitzt, und stellte mir vor, wie die Laterne bei dieser Drehung
einen Kreis um die Erdkugel zeichnete. Stellte mir den Zwi-
schenraum zwischen dem Erdkreis und dem Kreis, den die
Straflenlaterne mit ihrem Finger zeichnete, vor. Und die vie-
len Menschen, die diesen Zwischenraum bewohnten ... Im
nichsten Moment sah ich einen fliegenden Drachen die Fli-
gel einziehen und auf dem Kopf der Laterne landen, einen
Cro-Magnon-Menschen seinen riesigen Penis entbl6fen und
an die Laterne pinkeln, einen Affen den Laternenmast hin-
aufklettern und mit einem angefeuchteten Finger eine Schar
Eintagsfliegen zusammenstreichen, einen Maori-Krieger, der
einen verlorenen Kampf tiberlebt hatte, sich schluchzend an
den Laternenmast klammern; sie alle tauchten vor unserem
Haus auf, um sich sogleich wieder in Nichts aufzulésen. Als
der Schwanz des Fingeraffen aus Madagaskar am Ende der
Gasse verschwand, kam mir der Gedanke, dass Gassen ein

guter Ort zum Verschwinden sind.
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Wir bewohnten eine Containerwohnung in einer kleinen
Provinzstadt. Der Besitzer hatte sie illegal auf sein Haus set-
zen lassen, um sie zu vermieten. Das Haus stand auf einer
Anhdhe, sodass wir von unserer Wohnung aus die ganze
Gegend tberblicken konnten, ein faltiges Rund aus ver-
schlungenen Wegen und engen Gassen. In die Falten zogen
mehrmals am Tag Leute ein und wieder aus. In dem Contai-
nerhiuschen, von dem aus man die Stadt iiberblicken konnte,
wohnte unsere dreikopfige Familie: mein Vater, mein Bruder
und ich.

Eines Tages sagte mein Vater: » Wenn man auf einem Hiipf-
stock springt, wichst man.«

Zu wachsen hatte ich zwar kein Interesse, aber einen
Hiipftstock wollte ich haben. Mein Vater sah in meine erwar-
tungsvollen Augen und sagte: »Wenn du mir deinen Pimmel-
mann zeigst, kaufe ich dir einen.«

Ich wurde blass. » Was?«

»Deinen Pimmelmann.«

Mein Bruder, der gerade Zeitung las, bemerkte: »Vater, im
Weltraum soll ein Astronaut ein bisschen gewachsen sein.«

Mein Vater entgegnete nichts, er wartete auf meine Ant-
wort. Ich tberlegte, was mir wichtiger war, mein Pimmel-
mann oder der Hiipfstock. Doch wie angestrengt ich auch
nachdachte, ich kam zu keinem Ergebnis.

»Was ist? Willst du nicht?«

Ein Schauer tberlief meine Hoden; sie schrumpften zu-
sammen. Ich dachte daran, wie alt ich war, dachte an meine
Traume und an die Menschen, die ich lieb hatte. Aber tief in

mir sagte eine Stimme unentwegt, alle wiirden gliicklich und
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zufrieden sein, wenn ich das Ganze nur ein paar Sekunden
durchstand.

»... jetzt sofort?«

Mein Vater nickte.

»Bel einem russischen Astronauten soll sich im Vakuum
die Wirbelsaule wieder gestreckt haben.«

Mit zitternden Hianden zog ich den Reiflverschluss meiner
Hose herunter. Hinter dem Schlitz kam der Roboterheld
Taekwon V zum Vorschein; er hatte die Fauste geballt, so als
wollte er sich jeden Moment in die Liifte schwingen. Mein
Vater lichelte mir Mut zu. Gerade als ich mit einem tiefen
Atemzug meine Unterhose herunterzog, blitterte mein Bru-
der um und sagte: »Du, Vater. Glaubst du, dass man einem
Menschen die Wirbelsdule strecken kann?«

Mein Vater reparierte Elektrogerite. Sein Geschift be-
stand eigentlich nur aus einem kleinen Raum, in dem alle
moglichen Kabel und Teile herumlagen, in sich verschlungen
wie Gedarm. Vor dem Laden lag ein Berg kaputter Gerite. Sie
machten allesamt ein Gesicht, als hitte man sie ungerecht be-
handelt, wie Betrunkene, die auf der Polizeistation darauf
warten, zu Protokoll genommen zu werden. Mein Vater safl
gebiickt auf einem Schemel und begutachtete iiber den Rand
seiner nicht geputzten Brille hinweg die Gerite. Er hatte je-
nen trockenen, aufmerksamen Blick, den man hiufig bei
Menschen findet, die sich schon lange mit einer Sache be-
schiftigen. Mit einem dhnlichen Blick hatte er frither einmal
bei mir einen kariésen Zahn bedacht. Uber die Reparatur
vollig unbrauchbar gewordener Dinge hatte sich mein Vater
die Augen, den Hintern und die Hiifte ruiniert. Aber da die
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Dinge, die er reparierte, so belanglos waren wie die Schiden,
die sie aufwiesen, wiinschte er sich, dass aus uns Kindern ein-
mal grofle Personlichkeiten wiirden. Obwohl er wusste, dass
wir unseren Videorecorder bis ins Nachbarviertel geschleppt
hatten, weil sich der illegale Film, den wir uns angesehen hat-
ten, im Videokopf verhakt hatte und wir damit schlecht zu
unserem Vater gehen konnten. Tatsichlich konnten auch wir
uns kaum vorstellen, dass aus uns einmal grofle Personlich-
keiten werden kdénnten.

An dem Tag aber, als mein Bruder von dem Astronauten
erzihlte, wollte ich fiir einen kurzen Moment ein bedeuten-
der Mensch sein. Als solcher konnte ich nimlich, dachte ich,
meinen Vater in den Weltraum schicken, wo seine krumme
Wirbelsdule sich wieder hiibsch strecken wiirde. Bis dahin
wiirde es aber noch eine ganze Weile dauern. Deshalb be-
schloss ich, mich erst einmal licherlich zu machen. Und mein
Vater war angesichts meines Pimmelmanns so gliicklich, als
wire er in eine Weltraumkapsel gestiegen.

Als ich meinen Hupfstock bekam, war ich derart aus dem
Hiuschen, dass ich in Unterhosen auf die Terrasse lief. Mei-
nen Kopf mit der Topffrisur nach links und rechts ruckend,
sprang ich wie wild darauf herum. Die Fifle auf den Fufras-
ten, die Hinde fest am Griff, flog meine Scham mit jedem
Sprung ein bisschen weiter in den Weltraum hinaus.

Ich war gut im Hipfstockspringen. Ich sprang so hoch,
dass man hitte meinen konnen, ich wiirde nie wieder landen.
Ich horte nicht auf zu springen. Ich sprang, wenn ich vom
Vater geschlagen wurde. Ich sprang, wenn mein Bruder un-

verstandliches Zeug von sich gab. Ich sprang, als mein Lieb-
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lingssdnger einen Preis fiir junge Talente erhielt. Und auch,
als eines Tages die ganze Welt dartiber redete, dass nach nun-
mehr sechsundsiebzig Jahren der Halleysche Komet zurtick-
kame, sprang ich auf dem Dach in aller Ruhe auf meinem
Stock. Unter der Laterne, dem lauten Treiben der Welt den
Riicken gekehrt, allein auf meinem Hiipfstock, strahlte ich
Einsamkeitaus, aber auch Grazie. In meinem Hiipfen steckte,
wie soll ich sagen, so etwas wie Seele.

Bei jedem Hiipfen bot sich mir eine andere Sicht. Wenn
ich — boing — in die Hohe schnellte, verschwand der Mann,
der eben noch zu sehen war, und wenn ich — boing — erneut
nach oben flog, tauchte ein Madchen auf, das eben noch nicht
da gewesen war. Mir gefiel die Ferne, die sich wie im Dunst
mir zeigte, mir gefiel das Unerwartete, bevor mein Gewicht
mich wieder nach unten driickte. Dann stief} ich mich aufs
Neue mit aller Kraft ab und dachte, wie schon es wire, wenn
ich selbst verschwinden konnte, bevor ich wieder den Boden
erreichte. Mit geschlossenen Augen genoss ich das Gefiihl,
unter freiem Himmel zu schweben. Dann 6ffnete ich sie
einen Spalt weit und sah, wie die Straflenlaterne mir zublin-
zelte. Ich krachte auf den Betonboden der Terrasse und rief
wie jemand, der endlich seinen lang einstudierten Text spre-
chen darf: » Ach du Schreck!«

Wenn ich nicht auf meinem Hipfstock sprang, spuckte ich
von der Dachterrasse auf die Strafle oder safy am Fenster und
guckte in den Himmel. Das Moskitonetz vor dem Fenster
war so durchléchert wie ein aufgeplatzter Granatapfel im
Herbst. Wehte der Wind, flatterte drinnen unser lange nicht

gewaschener griiner Vorhang. Ich begrub mein Gesicht darin
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und atmete tief ein. Ich mochte nimlich den wohltuenden
Geruch von altem Staub. Er gab mir, wie soll ich sagen, das
Gefiihl, in eine andere Welt einzutauchen. Eine Welt, in der
ich vielleicht schon einmal gelebt habe, die ich aber immer
noch nicht kenne. Damals war ich noch kleiner als jetzt, und
die Entfernung zwischen mir und dem Nachthimmel war
noch grofler. Aber der Himmel war so blau, so tiefblau, dass
es mir auch nichts ausgemacht hitte, noch kleiner zu sein;
wichtig war mir nur die endlose Ferne.

Mein Bruder blitterte jeden Tag im Donga-Magazin fiir
Technik und Wissenschaft und machte sich eifrig irgend-
welche Notizen. Er war drei Jahre ilter als ich. Seit er in der
Grundschule in einem Technik- und Wissenschaftswettbe-
werb fir sein Segelflugzeug mit Gummibandantrieb den ers-
ten Preis erhalten hatte, glaubte er, eine wissenschaftliche
Begabung zu haben. Obwohl er nur gewonnen hatte, weil
sein Flugzeug langsamer zu Boden gegangen war als die der
anderen Schiiler. Sein Modell war, ohne auch nur einen einzi-
gen Moment lang richtig zu fliegen, tiber dem Schulhof ab-
gestlirzt. Ein gewohnliches Flugzeug wire selbstverstind-
lich im selben Moment, in dem es gen Himmel geworfen
wurde, abgestiirzt. Doch das Flugzeug meines Bruders war
wegen eines Konstruktionsfehlers im Heck nicht sofort ab-
gestlrzt, sondern eine Weile durch die Luft getrudelt, bevor
es hinunterfiel. Es trudelte noch, als Dutzende anderer Flug-
zeuge, die schon umhergeflogen waren, bereits aufgesetzt
hatten. Ich erinnere mich an den verhaltenen Applaus der
versammelten Schiiler, als mein Bruder, die Trophie im Arm,

breit grinste.
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