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Der Hüpfstock

Es ist lange her, da stand vor unserem Haus eine in die Jahre 
gekommene Straßenlaterne. Genau genommen nicht vor un-
serem Haus, sondern vor dem des Vermieters, aber es war 
unsere Dachwohnung, der sich die Laterne ganz zuneigte. 
Insbesondere dem Fenster des Zimmers, hinter dem mein äl-
terer Bruder und ich wohnten. Damals ruhte auf unseren 
Köpfen stets das gelbliche Licht der Straßenlaterne.

Niemand wusste, wie alt die Laterne war. Wir wussten 
nur, dass sie schon lange dort stand. Lange bevor ich geboren 
wurde, war sie bereits da. Mit weit vorgestrecktem Hals und 
hängenden Schultern. Einsam wie der Menschenaffe in der 
afrikanischen Steppe, der als Erster damit begann, aufrecht 
zu gehen.

Da die Laterne schon lange dort stand, wusste sie über al-
les Bescheid. Den Zeitpunkt des Sonnenuntergangs und den 
Neigungswinkel des Mondes, altehrwürdige Namen, die wir 
nebenher in den Mund nehmen, Dinge, die wir uns erzählen, 
wenn wir über die Liebe sprechen, auch die Schönheit von 
Kathedralen und die Lieder der Sand Pebbles – über all das 
wusste sie Bescheid.

Natürlich konnte sie nur an- und ausgehen. Aber dieses 
Eine, das sie konnte, erledigte sie zuverlässig. Denn sie wusste, 
dass gerade das manchmal Wunder vollbringt. Ich hielt den 
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Moment, in dem sie aus- und wieder anging, für den, in dem 
die Welt die Augen zu- und wieder aufschlägt. Und dachte, 
dass in diesem kurzen Augenblick auf der Erde Dinge ge-
schehen, von denen niemand etwas ahnt. Wie die flüchtigen 
Küsse, die wir damals tauschten. Wie die Tage, an denen sich 
unsere Lippen näherten und Dinge geschahen, die du dir 
nicht vorstellen kannst.  

Es war jene Zeit, in der man nichts besaß und dennoch eine 
Straßenlaterne brauchte, weil es den Tag und die Nacht gab. 
Die Laterne drehte sich zusammen mit der Erde. Mit einem 
Flackern ging sie aus, drehte eine Runde und ging flackernd 
wieder an. Ich saß am Fenster, das Kinn in die Hände ge-
stützt, und stellte mir vor, wie die Laterne bei dieser Drehung 
einen Kreis um die Erdkugel zeichnete. Stellte mir den Zwi-
schenraum zwischen dem Erdkreis und dem Kreis, den die 
Straßenlaterne mit ihrem Finger zeichnete, vor. Und die vie-
len Menschen, die diesen Zwischenraum bewohnten … Im 
nächsten Moment sah ich einen fliegenden Drachen die Flü-
gel einziehen und auf dem Kopf der Laterne landen, einen 
Cro-Magnon-Menschen seinen riesigen Penis entblößen und 
an die Laterne pinkeln, einen Affen den Laternenmast hin-
aufklettern und mit einem angefeuchteten Finger eine Schar 
Eintagsfliegen zusammenstreichen, einen Maori-Krieger, der 
einen verlorenen Kampf überlebt hatte, sich schluchzend an 
den Laternenmast klammern; sie alle tauchten vor unserem 
Haus auf, um sich sogleich wieder in Nichts aufzulösen. Als 
der Schwanz des Fingeraffen aus Madagaskar am Ende der 
Gasse verschwand, kam mir der Gedanke, dass Gassen ein 
guter Ort zum Verschwinden sind.
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Wir bewohnten eine Containerwohnung in einer kleinen 
Provinzstadt. Der Besitzer hatte sie illegal auf sein Haus set-
zen lassen, um sie zu vermieten. Das Haus stand auf einer 
Anhöhe, sodass wir von unserer Wohnung aus die ganze 
Gegend überblicken konnten, ein faltiges Rund aus ver-
schlungenen Wegen und engen Gassen. In die Falten zogen 
mehrmals am Tag Leute ein und wieder aus. In dem Contai-
nerhäuschen, von dem aus man die Stadt überblicken konnte, 
wohnte unsere dreiköpfige Familie: mein Vater, mein Bruder 
und ich.

Eines Tages sagte mein Vater: »Wenn man auf einem Hüpf-
stock springt, wächst man.«

Zu wachsen hatte ich zwar kein Interesse, aber einen 
Hüpftstock wollte ich haben. Mein Vater sah in meine erwar-
tungsvollen Augen und sagte: »Wenn du mir deinen Pimmel-
mann zeigst, kaufe ich dir einen.«

Ich wurde blass. »Was?«
»Deinen Pimmelmann.«
Mein Bruder, der gerade Zeitung las, bemerkte: »Vater, im 

Weltraum soll ein Astronaut ein bisschen gewachsen sein.« 
Mein Vater entgegnete nichts, er wartete auf meine Ant-

wort. Ich überlegte, was mir wichtiger war, mein Pimmel-
mann oder der Hüpfstock. Doch wie angestrengt ich auch 
nachdachte, ich kam zu keinem Ergebnis.

»Was ist? Willst du nicht?«
Ein Schauer überlief meine Hoden; sie schrumpften zu-

sammen. Ich dachte daran, wie alt ich war, dachte an meine 
Träume und an die Menschen, die ich lieb hatte. Aber tief in 
mir sagte eine Stimme unentwegt, alle würden glücklich und 



58

zufrieden sein, wenn ich das Ganze nur ein paar Sekunden 
durchstand.

»… jetzt sofort?«
Mein Vater nickte.
»Bei einem russischen Astronauten soll sich im Vakuum 

die Wirbelsäule wieder gestreckt haben.«
Mit zitternden Händen zog ich den Reißverschluss meiner 

Hose herunter. Hinter dem Schlitz kam der Roboterheld 
Taekwon V zum Vorschein; er hatte die Fäuste geballt, so als 
wollte er sich jeden Moment in die Lüfte schwingen. Mein 
Vater lächelte mir Mut zu. Gerade als ich mit einem tiefen 
Atemzug meine Unterhose herunterzog, blätterte mein Bru-
der um und sagte: »Du, Vater. Glaubst du, dass man einem 
Menschen die Wirbelsäule strecken kann?«

Mein Vater reparierte Elektrogeräte. Sein Geschäft be-
stand eigentlich nur aus einem kleinen Raum, in dem alle 
möglichen Kabel und Teile herumlagen, in sich verschlungen 
wie Gedärm. Vor dem Laden lag ein Berg kaputter Geräte. Sie 
machten allesamt ein Gesicht, als hätte man sie ungerecht be-
handelt, wie Betrunkene, die auf der Polizeistation darauf 
warten, zu Protokoll genommen zu werden. Mein Vater saß 
gebückt auf einem Schemel und begutachtete über den Rand 
seiner nicht geputzten Brille hinweg die Geräte. Er hatte je-
nen trockenen, aufmerksamen Blick, den man häufig bei 
Menschen findet, die sich schon lange mit einer Sache be-
schäftigen. Mit einem ähnlichen Blick hatte er früher einmal 
bei mir einen kariösen Zahn bedacht. Über die Reparatur 
völlig unbrauchbar gewordener Dinge hatte sich mein Vater 
die Augen, den Hintern und die Hüfte ruiniert. Aber da die 
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Dinge, die er reparierte, so belanglos waren wie die Schäden, 
die sie aufwiesen, wünschte er sich, dass aus uns Kindern ein-
mal große Persönlichkeiten würden. Obwohl er wusste, dass 
wir unseren Videorecorder bis ins Nachbarviertel geschleppt 
hatten, weil sich der illegale Film, den wir uns angesehen hat-
ten, im Videokopf verhakt hatte und wir damit schlecht zu 
unserem Vater gehen konnten. Tatsächlich konnten auch wir 
uns kaum vorstellen, dass aus uns einmal große Persönlich-
keiten werden könnten.

An dem Tag aber, als mein Bruder von dem Astronauten 
erzählte, wollte ich für einen kurzen Moment ein bedeuten-
der Mensch sein. Als solcher könnte ich nämlich, dachte ich, 
meinen Vater in den Weltraum schicken, wo seine krumme 
Wirbelsäule sich wieder hübsch strecken würde. Bis dahin 
würde es aber noch eine ganze Weile dauern. Deshalb be-
schloss ich, mich erst einmal lächerlich zu machen. Und mein 
Vater war angesichts meines Pimmelmanns so glücklich, als 
wäre er in eine Weltraumkapsel gestiegen.

Als ich meinen Hüpfstock bekam, war ich derart aus dem 
Häuschen, dass ich in Unterhosen auf die Terrasse lief. Mei-
nen Kopf mit der Topffrisur nach links und rechts ruckend, 
sprang ich wie wild darauf herum. Die Füße auf den Fußras-
ten, die Hände fest am Griff, flog meine Scham mit jedem 
Sprung ein bisschen weiter in den Weltraum hinaus. 

Ich war gut im Hüpfstockspringen. Ich sprang so hoch, 
dass man hätte meinen können, ich würde nie wieder landen. 
Ich hörte nicht auf zu springen. Ich sprang, wenn ich vom 
Vater geschlagen wurde. Ich sprang, wenn mein Bruder un-
verständliches Zeug von sich gab. Ich sprang, als mein Lieb-
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lingssänger einen Preis für junge Talente erhielt. Und auch, 
als eines Tages die ganze Welt darüber redete, dass nach nun-
mehr sechsundsiebzig Jahren der Halleysche Komet zurück-
käme, sprang ich auf dem Dach in aller Ruhe auf meinem 
Stock. Unter der Laterne, dem lauten Treiben der Welt den 
Rücken gekehrt, allein auf meinem Hüpfstock, strahlte ich 
Einsamkeit aus, aber auch Grazie. In meinem Hüpfen steckte, 
wie soll ich sagen, so etwas wie Seele.

Bei jedem Hüpfen bot sich mir eine andere Sicht. Wenn 
ich – boing – in die Höhe schnellte, verschwand der Mann, 
der eben noch zu sehen war, und wenn ich – boing – erneut 
nach oben flog, tauchte ein Mädchen auf, das eben noch nicht 
da gewesen war. Mir gefiel die Ferne, die sich wie im Dunst 
mir zeigte, mir gefiel das Unerwartete, bevor mein Gewicht 
mich wieder nach unten drückte. Dann stieß ich mich aufs 
Neue mit aller Kraft ab und dachte, wie schön es wäre, wenn 
ich selbst verschwinden könnte, bevor ich wieder den Boden 
erreichte. Mit geschlossenen Augen genoss ich das Gefühl, 
unter freiem Himmel zu schweben. Dann öffnete ich sie 
einen Spalt weit und sah, wie die Straßenlaterne mir zublin-
zelte. Ich krachte auf den Betonboden der Terrasse und rief 
wie jemand, der endlich seinen lang einstudierten Text spre-
chen darf: »Ach du Schreck!«

Wenn ich nicht auf meinem Hüpfstock sprang, spuckte ich 
von der Dachterrasse auf die Straße oder saß am Fenster und 
guckte in den Himmel. Das Moskitonetz vor dem Fenster 
war so durchlöchert wie ein aufgeplatzter Granatapfel im 
Herbst. Wehte der Wind, flatterte drinnen unser lange nicht 
gewaschener grüner Vorhang. Ich begrub mein Gesicht darin 



61

und atmete tief ein. Ich mochte nämlich den wohltuenden 
Geruch von altem Staub. Er gab mir, wie soll ich sagen, das 
Gefühl, in eine andere Welt einzutauchen. Eine Welt, in der 
ich vielleicht schon einmal gelebt habe, die ich aber immer 
noch nicht kenne. Damals war ich noch kleiner als jetzt, und 
die Entfernung zwischen mir und dem Nachthimmel war 
noch größer. Aber der Himmel war so blau, so tiefblau, dass 
es mir auch nichts ausgemacht hätte, noch kleiner zu sein; 
wichtig war mir nur die endlose Ferne.

Mein Bruder blätterte jeden Tag im Donga-Magazin für 
Technik und Wissenschaft und machte sich eifrig irgend
welche Notizen. Er war drei Jahre älter als ich. Seit er in der 
Grundschule in einem Technik- und Wissenschaftswettbe-
werb für sein Segelflugzeug mit Gummibandantrieb den ers-
ten Preis erhalten hatte, glaubte er, eine wissenschaftliche 
Begabung zu haben. Obwohl er nur gewonnen hatte, weil 
sein Flugzeug langsamer zu Boden gegangen war als die der 
anderen Schüler. Sein Modell war, ohne auch nur einen einzi-
gen Moment lang richtig zu fliegen, über dem Schulhof ab-
gestürzt. Ein gewöhnliches Flugzeug wäre selbstverständ-
lich im selben Moment, in dem es gen Himmel geworfen 
wurde, abgestürzt. Doch das Flugzeug meines Bruders war 
wegen eines Konstruktionsfehlers im Heck nicht sofort ab-
gestürzt, sondern eine Weile durch die Luft getrudelt, bevor 
es hinunterfiel. Es trudelte noch, als Dutzende anderer Flug-
zeuge, die schön umhergeflogen waren, bereits aufgesetzt 
hatten. Ich erinnere mich an den verhaltenen Applaus der 
versammelten Schüler, als mein Bruder, die Trophäe im Arm, 
breit grinste. 


