Prolog

Ich habe drei Photographien von ihm gesehen.

Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man
wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elfjahrigen,
in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt
von Madchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und
Cousinen); er trug eine breit gestreifte formelle Kimo-
nohose, hatte den Kopf etwa dreiflig Grad nach links ge-
neigt und stellte ein héssliches Grinsen zur Schau. Ein
hdssliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit
anderen Worten, denen Schon oder Hisslich nichts be-
deutet) hatten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht
gemacht und ein Allerweltslob von sich gegeben: »Was fiir
ein niedlicher Bengel!« — ein Lob, das nicht einmal vollig
falsch geklungen hitte, weil eben im Lacheln auch dieses
Kindes durchaus eine Spur dessen auszumachen war, was
gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee
geiibt ist in der Unterscheidung von Schon und Hisslich,
hitte sofort hochstes Missfallen an dem Jungen gefunden
und womdglich die Photographie mit einem »Mein Gott,
was fiir ein grdssliches Kind!« und spitzen Fingern, als
hitte er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.



Und in der Tat: Je linger man den ldchelnden Knaben
betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. Er li-
chelte ndmlich nicht. Er lichelte nicht im mindesten. Der
Beweis dafiir waren seine zu Fiusten geballten Hénde.
Menschen konnen nicht lachen mit geballten Fausten. Af-
fen vielleicht. Es war das Lacheln eines Affen. Der Junge
grimassierte, legte sein Gesicht in hassliche Falten, das war
alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert«
nennen, so befremdlich, so abstoffend war seine Miene,
die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie
zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichts-
ausdruck gesehen.

Die zweite Photographie zeigte ihn mit einem ebenso
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universi-
tatszeiten, war nicht klar - jedenfalls zeigte es einen Stu-
denten mit erschreckend schonen Ziigen. Doch auch hier
hatte man merkwiirdigerweise nicht den Eindruck, dass
es sich um das Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut
handeln konnte. Gekleidet in eine Schul- oder Hoch-
schuluniform, aus deren Brusttasche ein weifles Taschen-
tuch hervorlugte, safy er mit tibergeschlagenen Beinen
in einem Korbsessel, und zwar, wie konnte es anders ein,
lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur
Schau, sondern ein recht raffiniert ausgefiihrtes Léacheln,
das aber dennoch nicht das eines Menschen war. Nichts
war darin, was an, sagen wir: Schwerbliitigkeit, nichts, was
an Lebensherbe gemahnt hitte, es schwebte, nicht wie
ein Vogel, sondern wie Flaum, ein blofles weifSes Blatt



Papier — das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und
durch erkiinsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wire zu
wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natiirlich
nicht blof3 glatt und blasiert, auch das wiére zu wenig. Und,
wenn man genau hinschaute, vermittelte auch dieser hiib-
sche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie
hatte ich einen schonen jungen Mann von so merkwiir-
digem Aufleren gesehen.

Die letzte Photographie war die widerwartigste. In wel-
chem Alter sie ihn zeigte, liefS sich nicht einmal raten.
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der
Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich
waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz brockelte),
hatte beide Hiande auf den Rand der Feuerstelle, ein klei-
nes Kohlebecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte iiber-
haupt kein Gesicht. Er saf$ da - mit den Handen auf dem
Kohlebecken — wie tot — eine wirklich garstige, ungliick-
verheiflende Photographie. Doch das allein war nicht
das Widerwirtige. Auf dem Bild war sein Gesicht ziem-
lich grof8 abgelichtet, so dass ich es mir griindlich anse-
hen konnte: Gewohnlich die Stirn, gewohnlich die Falten
darauf, gewohnlich die Brauen und die Augen, die Nase,
der Mund und das Kinn - ach, dieses Gesicht hatte nicht
nur keinen Ausdruck, es hatte nichts. Es vermittelte nicht
den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes. Wenn ich
die Photographie betrachtete und dann die Augen schloss,
war das Gesicht sofort weg, vergessen. Die Zimmerwénde
und das kleine Kohlebecken konnte ich mir ins Gedacht-
nis rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zim-



mer verschwand sofort hinter Nebel, es lief3, es lasst sich
einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wie-
der auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich — nicht
einmal diese Freude stellt sich ein. Uberspitzt gesagt: Man
offnet die Augen, schaut sich die Photographie ein zwei-
tes Mal an — und erinnert sich nicht. Was bleibt, ist reines
Missfallen, ist Arger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an
Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Menschen-
korper setzte, entstiinde vielleicht ein dhnlich widerwir-
tiger Eindruck, ich weif8 es nicht, jedenfalls schaudert es
den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor hatte ich einen
Mann mit einem derart merkwiirdigen Gesicht gesehen.
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