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Prolog

Ich habe drei Photographien von ihm gesehen.
Die erste stammte aus seiner, nun, Kindheit muss man 

wohl sagen, und zeigte ihn als Neun-, Zehn-, Elfjährigen, 
in einem Park am Ufer eines Teiches stehend, umringt 
von Mädchen (seinen, wie anzunehmen, Schwestern und  
Cousinen); er trug eine breit gestreifte formelle Kimo-
nohose, hatte den Kopf etwa dreißig Grad nach links ge-
neigt und stellte ein hässliches Grinsen zur Schau. Ein 
hässliches Grinsen? Unsensible Leute freilich (Leute, mit 
anderen Worten, denen Schön oder Hässlich nichts be-
deutet) hätten ein belangloses, ein nichtssagendes Gesicht 
gemacht und ein Allerweltslob von sich gegeben: »Was für 
ein niedlicher Bengel!« – ein Lob, das nicht einmal völlig 
falsch geklungen hätte, weil eben im Lächeln auch dieses 
Kindes durchaus eine Spur dessen auszumachen war, was 
gemeinhin als »niedlich« gilt; jeder aber, der nur eine Idee 
geübt ist in der Unterscheidung von Schön und Hässlich, 
hätte sofort höchstes Missfallen an dem Jungen gefunden 
und womöglich die Photographie mit einem »Mein Gott, 
was für ein grässliches Kind!« und spitzen Fingern, als 
hätte er eine Raupe angefasst, von sich geworfen.
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Und in der Tat: Je länger man den lächelnden Knaben 
betrachtete, desto unheimlicher wurde er einem. Er lä-
chelte nämlich nicht. Er lächelte nicht im mindesten. Der 
Beweis dafür waren seine zu Fäusten geballten Hände. 
Menschen können nicht lachen mit geballten Fäusten. Af-
fen vielleicht. Es war das Lächeln eines Affen. Der Junge 
grimassierte, legte sein Gesicht in hässliche Falten, das war 
alles. Man mochte ihn geradezu einen »Runzelbankert« 
nennen, so befremdlich, so abstoßend war seine Miene, 
die einen auf sonderbare Weise gegen ihn einnahm. Nie 
zuvor hatte ich ein Kind mit einem so seltsamen Gesichts-
ausdruck gesehen.

Die zweite Photographie zeigte ihn mit einem ebenso 
erstaunlichen, grotesk verwandelten Gesicht. Es war das 
Bild eines Studenten. Ob zu Gymnasial- oder Universi-
tätszeiten, war nicht klar – jedenfalls zeigte es einen Stu-
denten mit erschreckend schönen Zügen. Doch auch hier 
hatte man merkwürdigerweise nicht den Eindruck, dass 
es sich um das Bild eines Menschen aus Fleisch und Blut 
handeln könnte. Gekleidet in eine Schul- oder Hoch-
schuluniform, aus deren Brusttasche ein weißes Taschen-
tuch hervorlugte, saß er mit übergeschlagenen Beinen 
in einem Korbsessel, und zwar, wie könnte es anders ein, 
lachend. Diesmal stellte er kein runzliges Affenlachen zur 
Schau, sondern ein recht raffiniert ausgeführtes Lächeln, 
das aber dennoch nicht das eines Menschen war. Nichts 
war darin, was an, sagen wir: Schwerblütigkeit, nichts, was 
an Lebensherbe gemahnt hätte, es schwebte, nicht wie 
ein Vogel, sondern wie Flaum, ein bloßes weißes Blatt 
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Papier – das lacht. Ein, mit anderen Worten, durch und 
durch erkünsteltes Lachen. Nicht affektiert, das wäre zu 
wenig. Nicht falsch auch, nicht manieriert. Und natürlich 
nicht bloß glatt und blasiert, auch das wäre zu wenig. Und, 
wenn man genau hinschaute, vermittelte auch dieser hüb-
sche Student etwas gespenstisch Unheimliches. Noch nie 
hatte ich einen schönen jungen Mann von so merkwür
digem Äußeren gesehen.

Die letzte Photographie war die widerwärtigste. In wel
chem Alter sie ihn zeigte, ließ sich nicht einmal raten. 
Sein Haar war stellenweise ergraut. Er befand sich in der 
Ecke eines furchtbar verwahrlosten Zimmers (deutlich 
waren drei Stellen zu sehen, an denen der Putz bröckelte), 
hatte beide Hände auf den Rand der Feuerstelle, ein klei-
nes Kohlebecken, gelegt; er lachte nicht. Er machte über-
haupt kein Gesicht. Er saß da – mit den Händen auf dem 
Kohlebecken – wie tot – eine wirklich garstige, unglück-
verheißende Photographie. Doch das allein war nicht 
das Widerwärtige. Auf dem Bild war sein Gesicht ziem-
lich groß abgelichtet, so dass ich es mir gründlich anse-
hen konnte: Gewöhnlich die Stirn, gewöhnlich die Falten 
darauf, gewöhnlich die Brauen und die Augen, die Nase, 
der Mund und das Kinn – ach, dieses Gesicht hatte nicht 
nur keinen Ausdruck, es hatte nichts. Es vermittelte nicht 
den geringsten Eindruck, hatte nichts Eigenes. Wenn ich 
die Photographie betrachtete und dann die Augen schloss, 
war das Gesicht sofort weg, vergessen. Die Zimmerwände 
und das kleine Kohlebecken konnte ich mir ins Gedächt-
nis rufen, doch das Gesicht der Hauptperson in dem Zim-
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mer verschwand sofort hinter Nebel, es ließ, es lässt sich 
einfach nicht erinnern. Ein Gesicht, das man nicht malen 
kann, nicht karikieren, nichts. Ich mache die Augen wie-
der auf. Richtig, so sah es aus, ja, ich erinnere mich – nicht 
einmal diese Freude stellt sich ein. Überspitzt gesagt: Man 
öffnet die Augen, schaut sich die Photographie ein zwei-
tes Mal an – und erinnert sich nicht. Was bleibt, ist reines 
Missfallen, ist Ärger, man wendet sich ab.

Selbst »Totenmasken« haben mehr an Ausdruck, an 
Flair; wenn man einen Pferdekopf auf einen Menschen-
körper setzte, entstünde vielleicht ein ähnlich widerwär-
tiger Eindruck, ich weiß es nicht, jedenfalls schaudert es 
den Betrachter. Nie, wirklich nie zuvor hatte ich einen 
Mann mit einem derart merkwürdigen Gesicht gesehen.


